C’est en ballade à Aix en Provence, que les regards de mon épouse et de moi étaient attirés par un homme assis à même le sol qui avait posé devant lui un képi blanc lui servant de réceptacle au produit de la mendicité qu’il pratiquait auprès des passants.
Après de grosses discussions quant à l’utilisation de ce képi blanc, j’appris que cet individu avait été, soit disant, légionnaire et qu’il se trouvait dans la rue sans autre but que la survie. C’était, disait-il, un vide infini, une sorte de marécage parsemé de souvenirs qui se sont érodés, effacés, engloutis. En ce lieu, ils ont fait place à un tout autre paysage, ici la poubelle généreuse d’un restaurant, là, le conteneur bien pourvu d’un immeuble, là un abri contre la pluie ou, souvent, la soupe populaire, un banc public…
Ce vieux vivait là, à côté de hordes de congénères exclus de la vie active, de punks à chiens, devenu un “sans domicile fixe”, sans identité, menant une vie d’homme invisible, soumis aux lois des besoins les plus criants et les plus immédiats, détaché de tout. Détaché du présent, de la chronologie du temps. Une vie d’oiseau avec quelques envols vers la mangeoire la plus proche, la quête d’un abri pour la nuit, d’un endroit où se reposer. Obstacle à contourner pour le passant, ce vieux avait tout son temps, il mendiait sans se cacher. Ne suscitant même pas un simple regard d’intérêt, il était néanmoins une cause d’agacement. Seuls comptaient pour lui la gorgée de vin à même le goulot, un abri, un trou pour la nuit, la peur.
Quand il se déplaçait, il avait l’allure d’un clochard sans pourtant donner l’impression d’en être un. Il se tenait devant une boutique, pas trop mal habillé ; ses chaussures seules détonnaient avec le reste de sa mise ; tout au plus était-il dépenaillé. Sans vraiment l’avoir regardé, je pensais: « en voilà un qui n’a rien à faire, qui n’a pas de projets, ni obligations, ni revenus, ni appartenance, ni un chez soi et qui, quand même, doit avoir honte ». Il essayait de prendre l’air naturel, jetait des coups d’œil à droite et à gauche comme un homme qui attend quelqu’un, comme qu’en essayant de passer inaperçu pour sauver les apparences. Las… on ne voyait que lui !
En place devant la boutique après avoir quitté son banc ou son refuge, et sans doute rectifié tant bien que mal sa tenue, peut-être bu un café ou un petit coup, sa journée « professionnelle » commençait ; cette journée qui ne serait qu’une suite de lignes droites rythmées. On ne lui demandait plus rien, les touristes égarés n’osaient pas s’enquérir auprès de lui de leur chemin. C’en était fini des tâches dictées, des ordres à exécuter, de la pression du devoir, des contraintes horaires, des emplois du temps, des attentes dans l’espoir d’une promotion.
A cette époque directeur de l’Institution des Invalides de la Légion étrangère à Puyloubier, je lui adressai un message d’accueil lui précisant que le domaine avait de quoi lui offrir une meilleure vie au sein de l’institution faite pour lui et tous ceux, plus ou moins démunis, qui furent de bons serviteurs de la Légion étrangère. Au passage je lui dis, sans trop de prudence, que je ne trouvais pas très correcte l’utilisation qu’il faisait du képi blanc et que ce genre de mendicité et la manière dont il la pratiquait, me semblaient particulièrement indignes d’un homme qui se disait avoir été ancien légionnaire.
Sur ce, il explosa d’une colère noire, insultant la terre entière, exposant aux yeux des passants médusés une attitude méprisable. Après quelques instants d’une crise injustifiée, il se calma, m’avoua bien humblement ne jamais avoir été légionnaire… le képi, il l’avait reçu comme don d’un de ses camarades de misère, décédé. Après avoir récupéré le képi, je lui offris la baguette de pain que je venais d’acheter et partis en racheter une autre…
Christian Morisot